


Toeristen komen niet meer zo laat op het jaar nog naar
Venetié — het is november —, behalve om er in een sjofel ho-
tel zelfmoord te plegen. Ze doen dat om redenen die alleen zij
kennen maar die veel vandoen hebben met geld of met een
verloren liefde, en vaak een fatale combinatie van beide. Ge-
lukkig zijn de aantallen van deze zelfmoordtoeristen beschei-
den, tot verademing van de lokale politie en van de plaatse-
lijke consulaten, die anders overstelpt zouden worden met
extra werk. Dienders en diplomaten houden daar niet van,
zeker niet wanneer hen dat verplicht allerlei louche hotels in
halfvergeten stegen aan te doen.

Ik ben hier niet voor het eerst, in deze koppige en hoog-
hartige Dogenstad, maar voor het eerst ben ik hier alléén, een
situatie waarmee zelfs de uiterst geciviliseerde jongeman die
de ontvangstbalie van het Carlton Hotel bemant, een pro-
bleem lijkt te hebben. Zijn gezicht vertoont geen emotie, dat
nog net niet, maar in zijn blik zie ik een moment van twijfel.
Een dame die alléén reist? Nou! Dat heeft hij nog niet eerder
meegemaakt. Hij zal uiteraard beleefd blijven, maar dan uit-
sluitend omdat ik hier gast ben.

‘Signora Barth..’

‘Dat mag best een suite zijn,’ vervolg ik, zo achteloos mo-
gelijk, na hem verteld te hebben dat de kamer single occupan-
cy zal zijn,ja, met maar één ontbijt. ‘Een suite is helemaal geen
bezwaar. Ik heb graag wat ruimte.’

Britse en Amerikaanse vrouwen zoals ik vergezelden
tien jaar geleden de geallieerde troepen door het oorlogsgebied
dat Italié toen was, en niet bepaald alleen maar in de achter-
hoede. De meesten onder ons dragen daar nog de littekens
van. Waarom zou ik dan nu niet in m’'n eentje mogen reizen
en in dit opulente vijfsterrenhotel overnachten? Ik kan heus
wel zonder de bescherming van een man. Maar deze houding
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garandeert mij gewis problemen in mijn eigen stijve Britse va-
derland, en méér nog dan in dit stugge katholieke Italié, waar
het fascisme in de blik van mensen woekert, ook vandaag nog.
In het publieke leven hebben vrouwen hier even weinig rech-
ten als in de Kerk.

‘Uiteraard, Signora,’ zegt de receptionist, een knappe jon-
gen van misschien twintig. Hij heet Alberto, zo onthult zijn
koperen naamplaatje, dat hij allicht elke avond oppoetst en
zorgvuldig op zijn nachttafeltje legt, zodat hij het de ochtend
erop niet vergeet te dragen. Zijn uniform is duifgrijs en wit,
met een zwarte das. Keurig, al te keurig. Hij is veeleer een
functie dan een persoon. Een foto in de catalogus van dit ho-
tel zal hem allicht identificeren als de jongste maar ook meest
dynamische medewerker. Misschien krijgt hij alleen daarom
al volgend jaar promotie. ‘Een suite, dus. We hebben een uit-
stekende suite op de, eh, derde étage, uitkijkend op het Canale.
Er is weliswaar een kleine meerprijs.. ledereen wil uitkijken
op het Canale, nietwaar?’

Mijn chequeboek van Lloyds Bank ligt meteen op de ba-
lie. Ik open mijn gouden vulpen, en hij weet terstond dat de
kleine meerprijs geen bezwaar is, zelfs het vernoemen niet
waard. Deze Signora reist niet alleen alleén; ze is ook nog in
staat terstond een voorschot in harde valuta neer te tellen. En
uiteraard weet deze jongeman wat een cheque van deze bank
betekent. Zo meteen biedt hij mij de koninklijke suite aan —
of de presidentiéle, want ze zijn nu bijna allemaal republikein
geworden, deze nietige continentale Europeanen.

‘Een week, om te beginnen al, zeg ik. Tussen zijn lip en
neus donst een beginnend snorretje, dat nog veel aandacht
nodig heeft. Ondertussen zullen de bellboys mijn bagage uit de
private watertaxi gehaald hebben. Op het kanaal was het zo-
net al koud, maar ik draag een stevige overjas van het soort die
bezoekende dames van stand hier zelden of nooit om hun lijf
willen. Wacht maar tot ik mijn leren jekker aantrek. En mijn
zwarte katoenen pantalon en enkellaarzen. Er zal gefronst
worden wanneer ik alzo uitgedost door de foyer van het hotel
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paradeer, maar niemand zal mij ook maar iets in de weg leg-
gen, voornamelijk vanwege de twijfel over mijn sociale sta-
tus. Ik pas niet in het scenario van deze gemeenschap. Mijn
verhaal wordt verteld in een taal die de lokale bevolking niet
machtig is.

De hall van het hotel is van veeleer bescheiden omvang,
met links een balie van café-au-lait-kleurig hout, een vloer
van marmeren tegels, de kleur van ivoor en met goudkleurige
scheidingen, en voor mij een uitgestrekt salon met een glazen
dak. De meubels zijn tegelijk stroef en uitnodigend, een beetje
zoals ik mij het salon van Napoleon voorstel. Hier een verza-
meling fauteuils en banken in taupe stof en vuil-zilveren leu-
ningen, daar eenzelfde verzameling helemaal in goudkleur.
Twee diepe nissen in de wanden herbergen uitbundige groene
planten. Op de tafeltjes staan een kleine, eenvoudige vaas met
één enkele anjer en een eenzaam, leeg serveerschaaltje van
een kundig bewerkt zilver. Modetijdschriften uit het inter-
nationale aanbod liggen op de glazen tafels. Het is een decor,
waarin niemand verondersteld wordt zich thuis te voelen.

Ik overhandig de cheque aan Alberto, die hem nauwelijks
een blik gunt, zoals de etiquette vereist. De vergulde sleutel
met het discrete donkerrode leren bandje is nu mijn eigen-
dom. Het kamernummer is een even discreet stalen plaatje op
het leer vastgeklonken. De luxe gaat schuil achter de details.
Ze gaat ook schuil achter zwijgzaamheid.

Mijn logement blijkt zoals verwacht: ruim bemeten en
uitkijkend op het kanaal en de aanlegsteigers aan de overkant,
en op een gebouw in klassieke palazzo-stijl. Dat kanaal is
smaller dan ik verwachtte. Het water ervan is grijs en geen vis
waagt er zich in. Ik heb de beschikking over een salon (twee
fauteuils en een canapé, een barkast met volle flessen Ama-
retto en cognac, en wat andere spullen) en een slaapkamer
met een bed waarin ik twee, misschien drie minnaars kwijt
kan. Aangrenzend een marmeren badkamer met zowel dou-
che als bad, een luxe die mij zelfs in mijn eigen land zelden ge-
gund wordt.



Dit is het ware leven. Precies daarvoor ben ik terugge-
keerd naar Italié.

Het leven heeft me ooit slechter bediend. Tien jaar gele-
den vond ik onderdak in rafelige militaire tenten (relieken uit
een vorige oorlog) of — in het beste geval — in een naar mest
stinkende kapotgeschoten hoeve of een stoffig en leegstaand
klooster waar een week eerder nonnen verkracht werden. 1k
moest ervoortdurend oppassen voor mijnen ensluipschutters
(Duitse, meestal), voor de grijpgrage handen van Amerikaan-
se soldaten die pas ontwaakt waren uit de naar koeienstront
en fletse melk ruikende boerderij van hun ouders, en voor de
wraakzucht van slecht geschoren Italiaanse fascisten. Ik leed
honger en dorst, samen met Poolse, Britse of Canadese solda-
ten, en werd zonder onderscheid beschoten, zoals iedereen. Ik
herinner me de rijpe stank van de ontbindende lijken tussen
de ruines van bijna met de grond gelijk gemaakte dorpen. Nu
word ik met vertwijfelde égards ontvangen in de mooiste stad
van dit land waar, in tegenstelling tot mijn eigen niet zo erg
Verenigde Koninkrijk, allang geen rantsoenering meer heerst.
Erligt zelfs vers fruit in een schaal op het dressoir.

De weg tussenin, die deze tien jaar beslaat, was ruw en
wild en er waren vele goede zowel als slechte voornemens, en
er was verraad en erger, maar ik ben nu hier en het was me dat
allemaal waard. Ook al zijn er enkele mensen die dat hele ver-
haal niet meer kunnen navertellen. Hun lijden is echter ver-
dwenen in de riool van de geschiedenis.

Er staan ook nog verse bloemen op datzelfde dressoir in
hetsalon. Wanneer twee bedienden met mijn bagage binnen-
komen en me met hun blikken vragen waar ik die spullen wil
(in de slaapkamer, uiteraard), beloon ik elk van hen buiten-
matig met een biljet van vijf Britse Pond, want ik heb nog geen
tijd gehad (en nog minder zin) om mijn fondsen te wisselen
in lire. Dat biljet wordt meteen naar waarde geschat — het is
misschien zoiets als een weekloon hier. Blij dat ik mijn steen-
tje kan bijdragen tot de plaatselijke economie.

Blij ook dat ik het geld van de familie van mijn bijna



voormalige echtgenoot kan opmaken, want dat is wat ik doe.
Ze hebben geld zat, die familie, en ze zullen betalen voor het
onrecht dat hij mijaandeed, en voor de onvriendelijke bejege-
ning die ik de voorbije twee jaar van hen mocht genieten. Ze
hebben ook al wel begrepen dat deze zaak, deze echtscheiding
en vooral mijn discretie, hen handenvol geld zal kosten. Want
ik ben goed op de hoogte van hun zakenbelangen, en zij weten
dat ik het weet, en mijn stilzwijgen heeft een prijs. Het is een
prijs uitgedrukt in meedogenloos harde valuta.Vandaar dat ik
Lloyds Bank als schild tegen de armoede kan gebruiken. Voor
mij geen brood- of soeplijnen in de regen.

Mijn grootste hefboom tegen mijn voormalige aange-
trouwde familie is evenwel van een bijzonder persoonlijke
aard. Ik draai er geen doekjes om: ik betrapte mijn man ter-
wijl hij mij ontrouw was. Op zich in hun middens niet echt
een kapitale transgressie, gezien het aantal voorouders en nog
levende familieleden die gretig de bedsponde indoken met ie-
mand die hun trouwboek niet deelde. Gebeurde het allemaal
discreet, en min of meer binnen dezelfde stand, dan werden
de blikken afgewend en de roddels gedempt en de betrokke-
nen soms ook gewoon omgekocht. De zondigende bedpart-
ners verdwenen snel uit het zicht, en uit de passie ontsproten
kinderen werden ontkend en genegeerd.

Dat hoort nu eenmaal bij het leven van de bovenklasse,
nietwaar?

In het geval van mijn echtgenoot lag het probleem echter
anders. Ik betrapte hem in bed met een andere man. En nu wil
ik niet rancuneus of nauwdenkend zijn, maar dit ging mij net
iets te ver.

Dat soort van intieme activiteit kan zelfs in zijn kringen
niet op sympathie rekenen. Het zijn allemaal pilaarbijters,
stijf en onbuigzaam, zeker wat seks betreft. Maar al zouden ze
de rangen sluiten, dan is er een ander probleem: homoseksu-
aliteit is in het Verenigd Koninkrijk een strafbaar feit. Daar-
enboven blijkt zijn partner bereid om ten overstaan van een
rechter een verklaring af te leggen. Dat is al erg genoeg, ware
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het niet dat mijn man hem een aantal ademloze, niets ont-
ziende en niets verbloemende liefdesbrieven schreef. Brieven
die ik heb gelezen, want ik kreeg ze in bezit. Het waren brieven
die mij deden blozen vanwege hun gedurfde taal en hun intie-
me ontboezemingen. Brieven die mij jaloers maakten, want
een dergelijk hitsige proza kreeg ik nooit van hem.

Uiteraard heb ik ze zorgvuldig opgeborgen, die brieven,
want ik erkende meteen hun intrinsieke waarde. Ik ook heb
recht op een aanzienlijk zwijggeld — zo was mijn idee bij het
lezen van zijn ontboezemingen. Een voorschot daarop is al
betaald, door zijn familie. Maar ik eis meer. Véél meer. Die
Venetiaanse vijfsterrenhotels zijn niet bepaald goedkoop. Eu-
ropa rondreizen op een manier die mij zint is dat al evenmin.

Dat ik echter hier ben, in deze stad en op dit moment,
heeft niets te maken met mijn huwelijksproblemen of met
het conflict met mijn voormalige schoonfamilie. Ik ben hier
vanwege een heel andere brief en een aanbod. Beide al even
vreemd en ongewoon, maar beide even fascinerend en aan-
trekkelijk. Anders kwam ik wel zo laat op het jaar niet naar
Venetié, maar zat ik ergens op m’n luie kont aan een strand op
Kreta of zo. Met een opwindend boek. En veel wijn. En mis-
schien zelfs met een minnaar, maar dan wel discreet.
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1k sla het in dieprood leer gebonden gastenboek open.
Gebruikmakend van zes talen legt het uit wat het hotel al-
lemaal voor de gevierde en driewerf verwelkomde gast kan
betekenen. Ik heb honger (op de nachttrein was geen ontbijt
voorzien) en raadpleeg het menu van de roomservice, dat
niet ontzettend uitgebreid is, maar uitsluitend gerechten voor
fijnproevers aanbiedt. Ik negeer de kaviaar en de truffelpas-
ta en de oesters, en bel me een broodje roast beef met schilfers
parmezaan, en een pot koffie. Jaja, een hele liter. En doe mij
ook maar een fles San Pelegrino, waarom niet. Ik merk dat het
management in het bijzonder een rode wijn van het jaar 1917
aanprijst, er zich ongetwijfeld niet van bewust dat dit l'anno
fra i piu tristi della storia d’Italia is. Ik ben net niet harteloos ge-
noeg om daar aan de telefoon — in het Frans — een opmerking
over te maken. Ik hoef de wijn overigens niet. Geen alcohol op
dit moment. Koffie, mijn godendrank.

Ik begin uit te pakken, een taak die ik in geen geval over-
laat aan bedienden, hoewel ze dat in hotels als deze desnoods
ook doen. Niemand hoeft te weten wat ik als bagage mee-
sleep. Geen man komt met zijn tengels aan mijn ondergoed.
Sommige roddel verspreidt zich ogenblikkelijk, ondanks de
legendarische discretie waarop hotels als deze zich beroe-
men. Mijn gemakkelijke maar relatief conventionele en on-
opvallende reiskleren gaan snel uit. Ik sorteer enkele spullen
die ik hier wil aantrekken en laat ondertussen het bad vollo-
pen met de halve inhoud van een flesje zeep. Vooral de trein
van Rome naar Venetié heeft me veel tijd en energie gekost,
en het gebrek aan comfort is iets wat je er moet bijnemen,
ook in eerste klasse. Slechter echter dan sommige treinver-
bindingen en treinstellen in het Verenigd Koninkrijk is het

niet. Ik vergelijk maar, zonder verder te oordelen. Tien jaar na
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de oorlog doen wij, de overwinnaars, het nog steeds slechter
dan onze voormalige vijanden.

Telaatherinnerik me datik het raam heb opengezetende
gordijnen niet gesloten. In de gebouwen aan de overkant van
het kanaal zijn de ramen echter duister, maar het is niet uit-
gesloten dat een aandachtige gluurder van daaruit de minste
van mijn bewegingen gadeslaat, en nu aandachtig mijn ana-
tomie — bijna helemaal ontkleed — bewondert. Demonstra-
tief stap ik naar het raam toe en trek het gordijn hardhandig
dicht. Wat ik niet wéét, deert mij evenwel niet, en beschaamd
om mijn lichaam ben ik nooit geweest.

Het bad geeft me de tijd om mijn situatie te overdenken.
De fameuze brief zit in mijn leren aktetas, die ik steeds bij
me heb. Hij dateert van twee weken geleden en kwam aan in
mijn flat in Park Lane, waar de concierge hem met de nodige
égards behandelde. De enveloppe vermeldde niet de naam of
het adres van de afzender, wat in deze tijden opmerkelijk is.
Erin zat één enkel vel dik cremekleurig papier van het soort
dat je uitsluitend in de duurdere winkels op Piccadilly koopt.
De auteur gebruikte een vulpen en was geschoold in een bij-
na klassiek schoonschrift. Zijn Engels was uitermate perfect,
zelfs wat bekakt, dus was hij iemand die een degelijke oplei-
ding had genoten en in de betere klassen verkeerde. Ik weet
dat allemaal omdat ik zelf ook redelijk bekakt ben. Soort her-
kent meteen soort.

Ik zou — zo meldde de brief mij — beslist veel belangstel-
ling hebben voor het object dat de briefschrijver mij wenste
te verkopen. Zo startte hij zijn betoog. Dat op zich stootte mij
meteen tegen de borst. Een verkoper, misschien van verzeke-
ringen of van onroerend goed op de Bahama’s, of van tijdens de
oorlog geroofde Joodse diamanten die nooit meer hun voor-
malige eigenaar zouden zien, maar die ik voor een spotprijsje
op de kop kon tikken. Ik zou meteen opgehouden hebben met
lezen, maar er was iets in het taalgebruik, wat me intrigeerde.

Ik las dus verder. De auteur verzekerde mij ervan dat hij
geen charlatan was, dat hij er niet op uit was mij op een flag-
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rant onethische manier te scheiden van een aanzienlijke som
geld, en dat hij een authentiek belangrijk voorwerp aan mij
kwijt wilde. Dat voorwerp was van grote historische waar-
de, maar het kon tegelijk ook een aantal lieden in diskrediet
brengen. Een aantal lieden, zo specificeerde hij, burgers van
een van onze voormalige vijanden, maar ook vijanden van de
mensheid. Daarom schaamde hij er zich niet voor dit voor-
werp aan mij te willen verkopen. Ik was, zo liet hij mij ver-
staan, de meest geschikte koper, gezien mijn standing in de
samenleving.

Het relaas wordt steeds vreemder — dat was toen mijn
gedachte.

Ik kon, ging de brief verder, er overtuigd van zijn dat het
object een aanzienlijke waarde voor de mensheid bezat. Bij de
transactie die hij in gedachten had was evenwel uiterste dis-
cretie geboden. Ik mocht hier met niemand over spreken. Dat
alleen suggereerde intriges, en vijanden, en gevaar. En het was
alsof de briefschrijver mij goed kende, of alleszins goed genoeg
om te weten dat ik de gewoonte heb intriges, vijanden en ge-
vaar niet uit de wegte gaan. Integendeel, ik confronteer ze met
een gewilligheid een betere zaak waardig.

Ging ik in op zijn aanbod — waarvan hij de zo mogelijk
aantrekkelijke details nog niet had vermeld, maar die diende
hij vooralsnog te vermijden — dan zouden we elkaar ontmoe-
ten, op een bepaalde dag in Venetié, in een specifiek koffie-
huis, en op een precies uur. Die dag is morgen, en daarom ben
ik nu in Venetié.

1k kan — of durf — niet uit te leggen waarom ik inga op
deze brief. Een charlatan wil mij ontvoeren, en vervolgens
losgeld eisen van mijn familie, die dat losgeld in geen geval zal
betalen. Maar iemand die mij wil ontvoeren, doet dat toch
met veel minder moeite en veel minder intrige in Londen zelf.
Waarom dat hele eind naar Venetié komen? Is de potentiéle
ontvoerder zelf te lui om naar Londen te komen, of ontbreken
de fondsen?

Nee,dat is absurd. Ik kan me niet voorstellen welke intri-
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ge hierachter schuilgaat, behalve dan dat de briefschrijver mij
wel degelijk iets te verkopen heeft. Dit alles biedt mij een soort
alibi, of een voorwendsel, om stoffig, bekrompen Londen te
verlaten, al is het maar voor een week of zo, en deze stad aan te
doen. Ooit verbleven mijn ouders hier, meermaals zelfs, en ze
haalden later alleen maar goede herinneringen op aan Vene-
tié. Maar dat waren andere tijden, aan het begin van de eeuw
en zelfs nog voor het uitbreken van die andere oorlog, toen de
wereld geen limieten kende, en de toekomst evenmin.

Nu ik hier ben, wil ik tegelijk wat cultuur meepikken.
Z0’n raadsel wekt uiteraard mijn gretige nieuwsgierigheid,
maar ik verwacht dat het een banaal verhaaltje wordt. Ik ben
nog op tijd om het Festa Della Madonna Della Salute mee te ma-
ken, wat hier in La Serenissima toch wel wat volk op de been
brengt, ook zo laat op hetjaar nog. Zo sereen en zelfbewust zijn
de bewoners van deze stad, dat ze geen kans laten voorbijgaan
om te feesten, en daarbij zowel christelijke als heidense gele-
genheden aangrijpen om zich achter maskers en ijdelheid te
verschuilen. De stad is een cliché, maar dat lot draagt ze met
vlotte gratie en beschaafde volharding.

Mijn horloge vertelt me dat het bijna tijd is voor de lunch.
‘Per questo pasto consiglio un vino rosso, zegt de ober in het kleine
restaurant in een steegje achter het hotel, en dus volg ik zijn
goede raad. Aan het eind van de maaltijd — vongole, pasta —
vraag ik hem: ‘Un cappuccino e una pasta alla crema, per favore.
Het is per slot van rekening niet zo'n complexe taal, tenmin-
ste niet wanneer je ook Frans kent. Ik lees zelfs een Italiaanse
krant, waarvan de titels op zich geen uitdaging zijn. Niet dat
het nieuws mij interesseert. Wie wil zich inlaten met Itali-
aanse politiek, en de weinig fraaie maar diepgewortelde haat
tussen de communisten en de restanten van de semi-fascis-
tische middenklasse? Wie neemt nog het Vaticaan ernstig,
nadat het aanleunde bij de fascistische heersers? In dit minst
christelijke land van westelijk Europa kwam de apostel Pe-
trus zijn kerk vestigen, de arme drommel. Hij had beter moe-
ten weten.
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Aan een ander tafeltje zit een koppel, hij gebronsd, zij een
melkblank kind. Ze eten nauwelijks, drinken alleen water bij
hun gerecht, en hun conversatie is even sober. Af en toe kijkt
hij naar mij, of zij kijkt naar mij. Het is misschien uit nieuws-
gierigheid, vanwege mijn kleren, mijn tere huid, mijn duide-
lijk niet-Italiaanse herkomst. Alles aan mij schreeuwt uit dat
ik een toerist ben. Dus houden zij mijin de gaten. Hun belang-
stelling voor mij is verdacht, net zoveel als ze onwelkom is. Ik
negeer hen echter, gun hen zelfs geen blik meer. Ik eet, drink
mijn wijn, lees de krant, drink de cappuccino en eet de pas-
teitjes en lees nog wat in de krant, al is dat laatste slechts een
voorwendsel om hier nog wat rond te hangen. Uiteindelijk be-
taal ik de ober, met een ruime pourboire, sta op en verlaat het
etablissement. Even verderop kijk ik in een vitrine. Ik zie het
koppel niet meer. Ze schaduwen mij niet. Ik ben paranoide,
maar in deze stad, en in dit tijdperk van spionnen en atoom-
geheimen en koude oorlog, heeft elke burger het recht om pa-
ranoide te zijn.
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