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Toeristen komen niet meer zo laat op het jaar nog naar 
Venetië — het is november —, behalve om er in een sjofel ho-
tel zelfmoord te plegen. Ze doen dat om redenen die alleen zij 
kennen maar die veel vandoen hebben met geld of met een 
verloren liefde, en vaak een fatale combinatie van beide. Ge-
lukkig zijn de aantallen van deze zelfmoordtoeristen beschei-
den, tot verademing van de lokale politie en van de plaatse-
lijke consulaten, die anders overstelpt zouden worden met 
extra werk. Dienders en diplomaten houden daar niet van, 
zeker niet wanneer hen dat verplicht allerlei louche hotels in 
halfvergeten stegen aan te doen.

Ik ben hier niet voor het eerst, in deze koppige en hoog-
hartige Dogenstad, maar voor het eerst ben ik hier alléén, een 
situatie waarmee zelfs de uiterst geciviliseerde jongeman die 
de ontvangstbalie van het Carlton Hotel bemant, een pro-
bleem lijkt te hebben. Zijn gezicht vertoont geen emotie, dat 
nog net niet, maar in zijn blik zie ik een moment van twijfel. 
Een dame die alléén reist? Nou! Dat heeft hij nog niet eerder 
meegemaakt. Hij zal uiteraard beleefd blijven, maar dan uit-
sluitend omdat ik hier gast ben.

‘Signora Barth…’
‘Dat mag best een suite zijn,’ vervolg ik, zo achteloos mo-

gelijk, na hem verteld te hebben dat de kamer single occupan-
cy zal zijn, ja, met maar één ontbijt. ‘Een suite is helemaal geen 
bezwaar. Ik heb graag wat ruimte.’ 

Britse en Amerikaanse vrouwen zoals ik vergezelden 
tien jaar geleden de geallieerde troepen door het oorlogsgebied 
dat Italië toen was, en niet bepaald alleen maar in de achter-
hoede. De meesten onder ons dragen daar nog de littekens 
van. Waarom zou ik dan nu niet in m’n eentje mogen reizen 
en in dit opulente vijfsterrenhotel overnachten? Ik kan heus 
wel zonder de bescherming van een man. Maar deze houding 
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garandeert mij gewis problemen in mijn eigen stijve Britse va-
derland, en méér nog dan in dit stugge katholieke Italië, waar 
het fascisme in de blik van mensen woekert, ook vandaag nog. 
In het publieke leven hebben vrouwen hier even weinig rech-
ten als in de Kerk.

‘Uiteraard, Signora,’ zegt de receptionist, een knappe jon-
gen van misschien twintig. Hij heet Alberto, zo onthult zijn 
koperen naamplaatje, dat hij allicht elke avond oppoetst en 
zorgvuldig op zijn nachttafeltje legt, zodat hij het de ochtend 
erop niet vergeet te dragen. Zijn uniform is duifgrijs en wit, 
met een zwarte das. Keurig, al te keurig. Hij is veeleer een 
functie dan een persoon. Een foto in de catalogus van dit ho-
tel zal hem allicht identificeren als de jongste maar ook meest 
dynamische medewerker. Misschien krijgt hij alleen daarom 
al volgend jaar promotie. ‘Een suite, dus. We hebben een uit-
stekende suite op de, eh, derde étage, uitkijkend op het Canale. 
Er is weliswaar een kleine meerprijs… Iedereen wil uitkijken 
op het Canale, nietwaar?’

Mijn chequeboek van Lloyds Bank ligt meteen op de ba-
lie. Ik open mijn gouden vulpen, en hij weet terstond dat de 
kleine meerprijs geen bezwaar is, zelfs het vernoemen niet 
waard. Deze Signora reist niet alleen alléén; ze is ook nog in 
staat terstond een voorschot in harde valuta neer te tellen. En 
uiteraard weet deze jongeman wat een cheque van deze bank 
betekent. Zo meteen biedt hij mij de koninklijke suite aan — 
of de presidentiële, want ze zijn nu bijna allemaal republikein 
geworden, deze nietige continentale Europeanen.

‘Een week, om te beginnen al,’ zeg ik. Tussen zijn lip en 
neus donst een beginnend snorretje, dat nog veel aandacht 
nodig heeft. Ondertussen zullen de bellboys mijn bagage uit de 
private watertaxi gehaald hebben. Op het kanaal was het zo-
net al koud, maar ik draag een stevige overjas van het soort die 
bezoekende dames van stand hier zelden of nooit om hun lijf 
willen. Wacht maar tot ik mijn leren jekker aantrek. En mijn 
zwarte katoenen pantalon en enkellaarzen. Er zal gefronst 
worden wanneer ik alzo uitgedost door de foyer van het hotel 
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paradeer, maar niemand zal mij ook maar iets in de weg leg-
gen, voornamelijk vanwege de twijfel over mijn sociale sta-
tus. Ik pas niet in het scenario van deze gemeenschap. Mijn 
verhaal wordt verteld in een taal die de lokale bevolking niet 
machtig is.

De hall van het hotel is van veeleer bescheiden omvang, 
met links een balie van café-au-lait-kleurig hout, een vloer 
van marmeren tegels, de kleur van ivoor en met goudkleurige 
scheidingen, en voor mij een uitgestrekt salon met een glazen 
dak. De meubels zijn tegelijk stroef en uitnodigend, een beetje 
zoals ik mij het salon van Napoleon voorstel. Hier een verza-
meling fauteuils en banken in taupe stof en vuil-zilveren leu-
ningen, daar eenzelfde verzameling helemaal in goudkleur. 
Twee diepe nissen in de wanden herbergen uitbundige groene 
planten. Op de tafeltjes staan een kleine, eenvoudige vaas met 
één enkele anjer en een eenzaam, leeg serveerschaaltje van 
een kundig bewerkt zilver. Modetijdschriften uit het inter-
nationale aanbod liggen op de glazen tafels. Het is een decor, 
waarin niemand verondersteld wordt zich thuis te voelen.

Ik overhandig de cheque aan Alberto, die hem nauwelijks 
een blik gunt, zoals de etiquette vereist. De vergulde sleutel 
met het discrete donkerrode leren bandje is nu mijn eigen-
dom. Het kamernummer is een even discreet stalen plaatje op 
het leer vastgeklonken. De luxe gaat schuil achter de details. 
Ze gaat ook schuil achter zwijgzaamheid.

Mijn logement blijkt zoals verwacht: ruim bemeten en 
uitkijkend op het kanaal en de aanlegsteigers aan de overkant, 
en op een gebouw in klassieke palazzo-stijl. Dat kanaal is 
smaller dan ik verwachtte. Het water ervan is grijs en geen vis 
waagt er zich in. Ik heb de beschikking over een salon (twee 
fauteuils en een canapé, een barkast met volle flessen Ama-
retto en cognac, en wat andere spullen) en een slaapkamer 
met een bed waarin ik twee, misschien drie minnaars kwijt 
kan. Aangrenzend een marmeren badkamer met zowel dou-
che als bad, een luxe die mij zelfs in mijn eigen land zelden ge-
gund wordt.
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Dit is het ware leven. Precies daarvoor ben ik terugge-
keerd naar Italië.

Het leven heeft me ooit slechter bediend. Tien jaar gele-
den vond ik onderdak in rafelige militaire tenten (relieken uit 
een vorige oorlog) of — in het beste geval — in een naar mest 
stinkende kapotgeschoten hoeve of een stoffig en leegstaand 
klooster waar een week eerder nonnen verkracht werden. Ik 
moest er voortdurend oppassen voor mijnen en sluipschutters 
(Duitse, meestal), voor de grijpgrage handen van Amerikaan-
se soldaten die pas ontwaakt waren uit de naar koeienstront 
en fletse melk ruikende boerderij van hun ouders, en voor de 
wraakzucht van slecht geschoren Italiaanse fascisten. Ik leed 
honger en dorst, samen met Poolse, Britse of Canadese solda-
ten, en werd zonder onderscheid beschoten, zoals iedereen. Ik 
herinner me de rijpe stank van de ontbindende lijken tussen 
de ruïnes van bijna met de grond gelijk gemaakte dorpen. Nu 
word ik met vertwijfelde égards ontvangen in de mooiste stad 
van dit land waar, in tegenstelling tot mijn eigen niet zo erg 
Verenigde Koninkrijk, allang geen rantsoenering meer heerst. 
Er ligt zelfs vers fruit in een schaal op het dressoir.

De weg tussenin, die deze tien jaar beslaat, was ruw en 
wild en er waren vele goede zowel als slechte voornemens, en 
er was verraad en erger, maar ik ben nu hier en het was me dat 
allemaal waard. Ook al zijn er enkele mensen die dat hele ver-
haal niet meer kunnen navertellen. Hun lijden is echter ver-
dwenen in de riool van de geschiedenis.

Er staan ook nog verse bloemen op datzelfde dressoir in 
het salon. Wanneer twee bedienden met mijn bagage binnen-
komen en me met hun blikken vragen waar ik die spullen wil 
(in de slaapkamer, uiteraard), beloon ik elk van hen buiten-
matig met een biljet van vijf Britse Pond, want ik heb nog geen 
tijd gehad (en nog minder zin) om mijn fondsen te wisselen 
in lire. Dat biljet wordt meteen naar waarde geschat — het is 
misschien zoiets als een weekloon hier. Blij dat ik mijn steen-
tje kan bijdragen tot de plaatselijke economie.

Blij ook dat ik het geld van de familie van mijn bijna 
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voormalige echtgenoot kan opmaken, want dat is wat ik doe. 
Ze hebben geld zat, die familie, en ze zullen betalen voor het 
onrecht dat hij mij aandeed, en voor de onvriendelijke bejege-
ning die ik de voorbije twee jaar van hen mocht genieten. Ze 
hebben ook al wel begrepen dat deze zaak, deze echtscheiding 
en vooral mijn discretie, hen handenvol geld zal kosten. Want 
ik ben goed op de hoogte van hun zakenbelangen, en zij weten 
dat ik het weet, en mijn stilzwijgen heeft een prijs. Het is een 
prijs uitgedrukt in meedogenloos harde valuta.Vandaar dat ik 
Lloyds Bank als schild tegen de armoede kan gebruiken. Voor 
mij geen brood- of soeplijnen in de regen.

Mijn grootste hefboom tegen mijn voormalige aange-
trouwde familie is evenwel van een bijzonder persoonlijke 
aard. Ik draai er geen doekjes om: ik betrapte mijn man ter-
wijl hij mij ontrouw was. Op zich in hun middens niet echt 
een kapitale transgressie, gezien het aantal voorouders en nog 
levende familieleden die gretig de bedsponde indoken met ie-
mand die hun trouwboek niet deelde. Gebeurde het allemaal 
discreet, en min of meer binnen dezelfde stand, dan werden 
de blikken afgewend en de roddels gedempt en de betrokke-
nen soms ook gewoon omgekocht. De zondigende bedpart-
ners verdwenen snel uit het zicht, en uit de passie ontsproten 
kinderen werden ontkend en genegeerd.

Dat hoort nu eenmaal bij het leven van de bovenklasse, 
nietwaar?

In het geval van mijn echtgenoot lag het probleem echter 
anders. Ik betrapte hem in bed met een andere man. En nu wil 
ik niet rancuneus of nauwdenkend zijn, maar dit ging mij net 
iets te ver.

Dat soort van intieme activiteit kan zelfs in zijn kringen 
niet op sympathie rekenen. Het zijn allemaal pilaarbijters, 
stijf en onbuigzaam, zeker wat seks betreft. Maar al zouden ze 
de rangen sluiten, dan is er een ander probleem: homoseksu-
aliteit is in het Verenigd Koninkrijk een strafbaar feit. Daar-
enboven blijkt zijn partner bereid om ten overstaan van een 
rechter een verklaring af te leggen. Dat is al erg genoeg, ware 
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het niet dat mijn man hem een aantal ademloze, niets ont-
ziende en niets verbloemende liefdesbrieven schreef. Brieven 
die ik heb gelezen, want ik kreeg ze in bezit. Het waren brieven 
die mij deden blozen vanwege hun gedurfde taal en hun intie-
me ontboezemingen. Brieven die mij jaloers maakten, want 
een dergelijk hitsige proza kreeg ik nooit van hem.

Uiteraard heb ik ze zorgvuldig opgeborgen, die brieven, 
want ik erkende meteen hun intrinsieke waarde. Ik ook heb 
recht op een aanzienlijk zwijggeld — zo was mijn idee bij het 
lezen van zijn ontboezemingen. Een voorschot daarop is al 
betaald, door zijn familie. Maar ik eis meer. Véél meer. Die 
Venetiaanse vijfsterrenhotels zijn niet bepaald goedkoop. Eu-
ropa rondreizen op een manier die mij zint is dat al evenmin.

Dat ik echter hier ben, in deze stad en op dit moment, 
heeft niets te maken met mijn huwelijksproblemen of met 
het conflict met mijn voormalige schoonfamilie. Ik ben hier 
vanwege een heel andere brief en een aanbod. Beide al even 
vreemd en ongewoon, maar beide even fascinerend en aan-
trekkelijk. Anders kwam ik wel zo laat op het jaar niet naar 
Venetië, maar zat ik ergens op m’n luie kont aan een strand op 
Kreta of zo. Met een opwindend boek. En veel wijn. En mis-
schien zelfs met een minnaar, maar dan wel discreet.
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Ik sla het in dieprood leer gebonden gastenboek open. 
Gebruikmakend van zes talen legt het uit wat het hotel al-
lemaal voor de gevierde en driewerf verwelkomde gast kan 
betekenen. Ik heb honger (op de nachttrein was geen ontbijt 
voorzien) en raadpleeg het menu van de roomservice, dat 
niet ontzettend uitgebreid is, maar uitsluitend gerechten voor 
fijnproevers aanbiedt. Ik negeer de kaviaar en de truffelpas-
ta en de oesters, en bel me een broodje roast beef met schilfers 
parmezaan, en een pot koffie. Jaja, een hele liter. En doe mij 
ook maar een fles San Pelegrino, waarom niet. Ik merk dat het 
management in het bijzonder een rode wijn van het jaar 1917 
aanprijst, er zich ongetwijfeld niet van bewust dat dit l’anno 
fra i piu tristi della storia d’Italia is. Ik ben net niet harteloos ge-
noeg om daar aan de telefoon — in het Frans — een opmerking 
over te maken. Ik hoef de wijn overigens niet. Geen alcohol op 
dit moment. Koffie, mijn godendrank.

Ik begin uit te pakken, een taak die ik in geen geval over-
laat aan bedienden, hoewel ze dat in hotels als deze desnoods 
ook doen. Niemand hoeft te weten wat ik als bagage mee-
sleep. Geen man komt met zijn tengels aan mijn ondergoed. 
Sommige roddel verspreidt zich ogenblikkelijk, ondanks de 
legendarische discretie waarop hotels als deze zich beroe-
men. Mijn gemakkelijke maar relatief conventionele en on-
opvallende reiskleren gaan snel uit. Ik sorteer enkele spullen 
die ik hier wil aantrekken en laat ondertussen het bad vollo-
pen met de halve inhoud van een flesje zeep. Vooral de trein 
van Rome naar Venetië heeft me veel tijd en energie gekost, 
en het gebrek aan comfort is iets wat je er moet bijnemen, 
ook in eerste klasse. Slechter echter dan sommige treinver-
bindingen en treinstellen in het Verenigd Koninkrijk is het 
niet. Ik vergelijk maar, zonder verder te oordelen. Tien jaar na 
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de oorlog doen wij, de overwinnaars, het nog steeds slechter 
dan onze voormalige vijanden.

Te laat herinner ik me dat ik het raam heb opengezet en de 
gordijnen niet gesloten. In de gebouwen aan de overkant van 
het kanaal zijn de ramen echter duister, maar het is niet uit-
gesloten dat een aandachtige gluurder van daaruit de minste 
van mijn bewegingen gadeslaat, en nu aandachtig mijn ana-
tomie — bijna helemaal ontkleed — bewondert. Demonstra-
tief stap ik naar het raam toe en trek het gordijn hardhandig 
dicht. Wat ik niet wéét, deert mij evenwel niet, en beschaamd 
om mijn lichaam ben ik nooit geweest.

Het bad geeft me de tijd om mijn situatie te overdenken. 
De fameuze brief zit in mijn leren aktetas, die ik steeds bij 
me heb. Hij dateert van twee weken geleden en kwam aan in 
mijn flat in Park Lane, waar de concièrge hem met de nodige 
égards behandelde. De enveloppe vermeldde niet de naam of 
het adres van de afzender, wat in deze tijden opmerkelijk is. 
Erin zat één enkel vel dik crèmekleurig papier van het soort 
dat je uitsluitend in de duurdere winkels op Piccadilly koopt. 
De auteur gebruikte een vulpen en was geschoold in een bij-
na klassiek schoonschrift. Zijn Engels was uitermate perfect, 
zelfs wat bekakt, dus was hij iemand die een degelijke oplei-
ding had genoten en in de betere klassen verkeerde. Ik weet 
dat allemaal omdat ik zelf ook redelijk bekakt ben. Soort her-
kent meteen soort.

Ik zou — zo meldde de brief mij — beslist veel belangstel-
ling hebben voor het object dat de briefschrijver mij wenste 
te verkopen. Zo startte hij zijn betoog. Dat op zich stootte mij 
meteen tegen de borst. Een verkoper, misschien van verzeke-
ringen of van onroerend goed op de Bahama’s, of van tijdens de 
oorlog geroofde Joodse diamanten die nooit meer hun voor-
malige eigenaar zouden zien, maar die ik voor een spotprijsje 
op de kop kon tikken. Ik zou meteen opgehouden hebben met 
lezen, maar er was iets in het taalgebruik, wat me intrigeerde.

Ik las dus verder. De auteur verzekerde mij ervan dat hij 
geen charlatan was, dat hij er niet op uit was mij op een flag-
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rant onethische manier te scheiden van een aanzienlijke som 
geld, en dat hij een authentiek belangrijk voorwerp aan mij 
kwijt wilde. Dat voorwerp was van grote historische waar-
de, maar het kon tegelijk ook een aantal lieden in diskrediet 
brengen. Een aantal lieden, zo specificeerde hij, burgers van 
een van onze voormalige vijanden, maar ook vijanden van de 
mensheid. Daarom schaamde hij er zich niet voor dit voor-
werp aan mij te willen verkopen. Ik was, zo liet hij mij ver-
staan, de meest geschikte koper, gezien mijn standing in de 
samenleving.

Het relaas wordt steeds vreemder — dat was toen mijn 
gedachte.

Ik kon, ging de brief verder, er overtuigd van zijn dat het 
object een aanzienlijke waarde voor de mensheid bezat. Bij de 
transactie die hij in gedachten had was evenwel uiterste dis-
cretie geboden. Ik mocht hier met niemand over spreken. Dat 
alleen suggereerde intriges, en vijanden, en gevaar. En het was 
alsof de briefschrijver mij goed kende, of alleszins goed genoeg 
om te weten dat ik de gewoonte heb intriges, vijanden en ge-
vaar niet uit de weg te gaan. Integendeel, ik confronteer ze met 
een gewilligheid een betere zaak waardig.

Ging ik in op zijn aanbod — waarvan hij de zo mogelijk 
aantrekkelijke details nog niet had vermeld, maar die diende 
hij vooralsnog te vermijden — dan zouden we elkaar ontmoe-
ten, op een bepaalde dag in Venetië, in een specifiek koffie-
huis, en op een precies uur. Die dag is morgen, en daarom ben 
ik nu in Venetië.

Ik kan — of durf — niet uit te leggen waarom ik inga op 
deze brief. Een charlatan wil mij ontvoeren, en vervolgens 
losgeld eisen van mijn familie, die dat losgeld in geen geval zal 
betalen. Maar iemand die mij wil ontvoeren, doet dat toch 
met veel minder moeite en veel minder intrige in Londen zelf. 
Waarom dat hele eind naar Venetië komen? Is de potentiële 
ontvoerder zelf te lui om naar Londen te komen, of ontbreken 
de fondsen?

Nee, dat is absurd. Ik kan me niet voorstellen welke intri-



14

ge hierachter schuilgaat, behalve dan dat de briefschrijver mij 
wel degelijk iets te verkopen heeft. Dit alles biedt mij een soort 
alibi, of een voorwendsel, om stoffig, bekrompen Londen te 
verlaten, al is het maar voor een week of zo, en deze stad aan te 
doen. Ooit verbleven mijn ouders hier, meermaals zelfs, en ze 
haalden later alleen maar goede herinneringen op aan Vene-
tië. Maar dat waren andere tijden, aan het begin van de eeuw 
en zelfs nog voor het uitbreken van die andere oorlog, toen de 
wereld geen limieten kende, en de toekomst evenmin.

Nu ik hier ben, wil ik tegelijk wat cultuur meepikken. 
Zo’n raadsel wekt uiteraard mijn gretige nieuwsgierigheid, 
maar ik verwacht dat het een banaal verhaaltje wordt. Ik ben 
nog op tijd om het Festa Della Madonna Della Salute mee te ma-
ken, wat hier in La Serenissima toch wel wat volk op de been 
brengt, ook zo laat op het jaar nog. Zo sereen en zelfbewust zijn 
de bewoners van deze stad, dat ze geen kans laten voorbijgaan 
om te feesten, en daarbij zowel christelijke als heidense gele-
genheden aangrijpen om zich achter maskers en ijdelheid te 
verschuilen. De stad is een cliché, maar dat lot draagt ze met 
vlotte gratie en beschaafde volharding.

Mijn horloge vertelt me dat het bijna tijd is voor de lunch. 
‘Per questo pasto consiglio un vino rosso,’ zegt de ober in het kleine 
restaurant in een steegje achter het hotel, en dus volg ik zijn 
goede raad. Aan het eind van de maaltijd — vongole, pasta — 
vraag ik hem: ‘Un cappuccino e una pasta alla crema, per favore.’ 
Het is per slot van rekening niet zo’n complexe taal, tenmin-
ste niet wanneer je ook Frans kent. Ik lees zelfs een Italiaanse 
krant, waarvan de titels op zich geen uitdaging zijn. Niet dat 
het nieuws mij interesseert. Wie wil zich inlaten met Itali-
aanse politiek, en de weinig fraaie maar diepgewortelde haat 
tussen de communisten en de restanten van de semi-fascis-
tische middenklasse? Wie neemt nog het Vaticaan ernstig, 
nadat het aanleunde bij de fascistische heersers? In dit minst 
christelijke land van westelijk Europa kwam de apostel Pe-
trus zijn kerk vestigen, de arme drommel. Hij had beter moe-
ten weten.
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Aan een ander tafeltje zit een koppel, hij gebronsd, zij een 
melkblank kind. Ze eten nauwelijks, drinken alleen water bij 
hun gerecht, en hun conversatie is even sober. Af en toe kijkt 
hij naar mij, of zij kijkt naar mij. Het is misschien uit nieuws-
gierigheid, vanwege mijn kleren, mijn tere huid, mijn duide-
lijk niet-Italiaanse herkomst. Alles aan mij schreeuwt uit dat 
ik een toerist ben. Dus houden zij mij in de gaten. Hun belang-
stelling voor mij is verdacht, net zoveel als ze onwelkom is. Ik 
negeer hen echter, gun hen zelfs geen blik meer. Ik eet, drink 
mijn wijn, lees de krant, drink de cappuccino en eet de pas-
teitjes en lees nog wat in de krant, al is dat laatste slechts een 
voorwendsel om hier nog wat rond te hangen. Uiteindelijk be-
taal ik de ober, met een ruime pourboire, sta op en verlaat het 
etablissement. Even verderop kijk ik in een vitrine. Ik zie het 
koppel niet meer. Ze schaduwen mij niet. Ik ben paranoïde, 
maar in deze stad, en in dit tijdperk van spionnen en atoom-
geheimen en koude oorlog, heeft elke burger het recht om pa-
ranoïde te zijn.


